Fluister gesprekken
Soms zoek ik een ingang bij je om je gevoel te pijlen. Om even te kijken waar je staat, om even geraakt te worden door jou, om even, heel even een bepaalde connectie te voelen die anders is dan anders.
De deur staat op een kier en terwijl jij op de wc zit steek ik mijn hand door de kier, ik laat vol drama een heel stuk wc papier naar beneden dwarrelen. Ik probeer je te prikkelen zodat ik contact met je heb, mijn hand duwt de deur wat verder open en ik steek mijn hoofd er tussen. Jij lacht. Ik lach terug.
Ik vertel je dat ik het echt heel moeilijk vind om soms stil te staan, dat mijn hoofd dat wel wilt maar mijn lichaam niet.
Je steekt je handen in de lucht, je glimlacht en zegt fluisterend ‘ oh mama, ik begrijp je helemaal ik kan dat soms ook niet’
Ik kijk rond, je beentjes bungelen boven de grond, je glimlach is ontspannen.
‘Echt, kan jij dat soms ook niet?
Je stapt van de wc en kijkt mij liefdevol aan, er zijn geen woorden nodig om dit moment in mijn geheugen op te slaan. Je raakt mij met je wijsheid, maar vooral met je begrip.
‘Nee mama je bent niet de enige’
Je loopt langs me en raakt mij met je ene hand bij mijn heup aan. Alsof je even wilt laten blijken dat je mij hoort en ziet. Je dwarrelt wat door je kamer en probeert terwijl je nadenkt een Mario kartbaan in elkaar te zetten. Ik kijk naar je handen die geconcentreerd aan de slag gaan.
‘Ik vind het heel fijn dat je mij vertelt dat ik niet de enige ben, want soms voel ik mij daar wel alleen in’
Je ogen zoeken mijn ogen, je handen stoppen met bouwen, ik zie dat jij je woorden bij elkaar raapt en je fluistertoon maakt plaats voor vastbeslotenheid.
‘Mama, je bent niet de enige er zijn duizenden mensen die dat niet kunnen, je bent nooit ergens de enige in’
Je staat op en geeft mij een knuffel. En ik, ik hou je vast. Koester je, altijd. Onvoorwaardelijk. Zodat je voelt dat er altijd van je gehouden word om wie jij bent, zodat je hopelijk altijd bij jezelf blijft en nooit veranderd voor een ander. Zodat je soms leert meebewegen in een wereld die altijd blijft ronddraaien om daarna ook op tijd te stoppen met meebewegen. Taai gras, zodat je weer op je plek terug schiet om verder te gaan.
